حين عُيّن توفيق الحكيم نائباً عاماً في الصعيد، ألّف واحداً من أروع كتبه «يوميات نائب في الأرياف»، كشف فيه وقائع وفظائع ما يعانيه الريف المصري من إهمالٍ وفقرٍ واستغلالٍ وتهميش.

الحياة في الريف مُلهِمَة، حيث تعيش مع ابن الأرض وملحها، وقد كتب الحكيم كتباً أخرى، استوحاها من الصعيد، مثل «حماري قال لي»، وحمل غلافه صورته وهو جالسٌ على كرسي في حديقة، وأمامه حماره الذي أجرى على لسانه الكثير من الحكم والآراء في السياسة المصرية ورجال الحكم والأحزاب والمرأة... وحتى في هتلر وموسوليني.

كثيرون كوّنوا صورةً للريف المصري من خلال كتابات الحكيم، التي تُرجمت أكثرها للغات الأجنبية، وحُوّلت إلى أفلامٍ ومسلسلات. لقد أصبحت جزءاً من التاريخ والذاكرة المصرية. فكيف لو فُرض على الحكيم أن يعيش في ريفٍ يتعرّض منذ عامين، إلى سحبٍ كثيفةٍ من الغازات الخانقة وقنابل مسيلات الدموع كل مساء، تأتيه أفقياً من الأرض وتمطر عليه عمودياً من السماء؟

ليلة الجمعة الماضية، لاحظت الأمهات في البلاد القديم زيادةً كبيرةً في استخدام الغازات الخانقة التي تستهدف المنازل. وبعضها كان يُطلق من مسافةٍ إلى الأعلى حتى يسقط وسط الأحياء السكنية وفوق أسطح المنازل فيتسرب إلى داخلها ليخنق أهلها، وفيهم الطفل والمرأة والشيخ والعجوز. واستمر الإطلاق حتى منتصف الليل رغم خلو الشوارع والأزقة الداخلية من البشر.

في الصباح، كان الشارع الرئيسي عند منعطف مدرسة الخميس الابتدائية للبنين مفروشاً بمئاتٍ من عبوات القنابل الغازية والصوتية. هل تتحمل هذه القرية الصغيرة كل هذه الكمية من الكيماويات في ليلةٍ واحدةٍ فقط؟ وقد بقيت رائحة الكبريت والمواد المسيلة للدموع عالقةً بالجو حتى الظهر مع توسط الشمس لكبد السماء.

في حدود التاسعة والنصف صباحاً، بدأ ينتشر على «الواتساب» خبر استشهاد شاب آخر اسمه محمود الجزيري عمره عشرون عاماً، كان قد أصيب قبل أسبوع بطلقةٍ قاتلةٍ في جزيرة النبيه صالح. وتبيّن أنه ابن عمة حسين الجزيري، وهو فتى أعزل عمره ستة عشر عاماً، سقط يوم 14 فبراير في قرية «الدَيْه»، على إثر استهدافه من مسافة ثلاثة أمتار، وكان يحمل في تلك اللحظة علم البحرين.

الجمعة هو يوم اجتماع العائلة الأسبوعي في «البيت العود»، وقبل أن يحين وقت الانصراف عصراً، تُحاصر القرية، وتُنصب نقاط تفتيش عند مداخلها الرئيسية من الغرب والشمال والجنوب، ما عدا المدخل البعيد عند قرية الزنج من جهة الشرق. وما هي إلا دقائق حتى يبدأ استهداف الحيّ بالغازات المسيلة للدموع. وهكذا دخل الأطفال من «الحوش» إلى إحدى الغرف، منهين لعبة «شغب وشباب» لينشغلوا بألعاب الـ «بلاي ستيشن» ومشاهدة التلفزيون.

كانت الرائحة قد بدأت تتسرّب من الغرفة الأخرى فأُغلِق بابها لحماية من بالصالة، فيما انهمك هؤلاء بمتابعة تغريدات «التويتر» وما يحمله «الواتس آب» من أخبارٍ جديدةٍ وصورٍ بدأت تنتشر للشهيد الجديد، ومن بينها صفحته على «الأنستغرام». ستصبح مثل هذه الصفحات شواهد أثريةً وجزءاً من التاريخ.

عند الخامسة والنصف، حاولنا استشعار مدى انتشار الرائحة في الحوش، فتبين أن حدّتها قد خفّت، ما يسمح لنا بالخروج إلى السيارة. خرج الأطفال بسرعة، ليقطعوا مسافة ثلاثة أمتار إليها، وهم يغطّون أفواههم بملابسهم، حتى اندسوا فيها وشعروا ببعض الأمان. دقائق وتحرّكت السيارة لتصطدم بحاجز التفتيش عند مدخل منتزه عذاري من الجنوب.

كان الوضع عند مغادرة القرية عادياً، وحركة المارة شبه طبيعية، مع بعض الصغار والصبايا هنا وهناك. إذا كان ثمة ما يستدعي منع السيارات من دخول القرية فما الداعي لمنع الخارجين منها؟ ولماذا تُمنع السيارات من دخول المنتزه؟ شرحت بلغةٍ مكسّرةٍ للشرطي المسلح ببندقية، بأني خارج إلى منزلي، فطلب مني أوراقي. أخرجت له البطاقة السكانية، فرفض استلامها وطلب «الليسن»، توجّه به نحو الحاجز، وبعدما كلّم أحد رفاقه العشرة سمح لنا بالخروج من القرية المحاصرة.