ليس من البَلَه أن أتأمل في هذه الكلمة: مَكَان. فليس صعبًا أن تعرف أنها في اللغة تعني الموضع، لكن الصعوبة أن تلحظ تفسيرها الحقيقي أو المعنوي. العسكريون يختارون المكان المناسب لصدِّ العُدوان، والاحتماء ما أمكن من نيران جبهة العدو. أصحاب الملك والحُكم، يختارون المكان الأكثر أمنًا على المستوى الشخصي، والأكثر بُعدًا عن لوثة البيئة والأقل في دواخِينه وغِباره، طمعاً في عافية أدوم. وأصحاب المال يختارون المكان الأنسب والأبرز لأنشطتهم التجارية، كي يقصدهم المتبضعون وأصحاب الحاجة. حتى العرب كانت تعيِّن لها مضارب خاصَّة تنتسب إليها. فقيل مضارب بني تميم، ومضارب بني عبس وبني كلاب.

إذاً، يقصد الجميع المكان الأنسب لهم ليتحول إلى جزء من هويتهم لاحقًا. وفي أحيان كثيرة يتحوّل إلى قيمة معنوية في النصر أو الهزيمة والرَّمزيّة السياسية. فأصبح باب العزيزية مهماً للقذافي. وشرم الشيخ لحسني مبارك. وتشرين للأسد. وقريطم لسعد الحريري. والرابية لميشال عون. وعين التينة لنبيه بري. وخلدة لطلال أرسلان. هنا، أصِل إلى نتيجة تخصنا نحن جوقة الكُتَّاب. فحين يحق للآخرين اختيار أمكنتهم لاستحصال أفضل النتائج عبر أنسب الأجواء، فيحق لنا نحن أيضاً أن نختار أمكنتا ومواضعنا التي تمنحنا فرصة الكتابة كما يجب.

فحين يكتب المرء وهو جالس في مرجة خضراء، يُسوِّره المناخ الآسِر، فإن ما ينضح به القلم، سيكون مختلفًا فيما لو كان في أرض جرداء قاحلة، لا ماء فيها ولا كلأ. قبل أيام، قرأتُ للكاتب الكبير أنيس منصور أنه زار مرة الأديب السويسري ماكس فريش في بيته فسأله: كيف حال صحتك؟ ردَّ فريش: أنا في صحّة جيدة جداً. سأله عن السبب، فقال: «أنا أعمل ثلاثة أشهر في السنة، وأسافر وأتجول بقية العام، وأسكن هنا (على سفح الجبل) بارتفاع نموذجي، على مستوى 180 مترًا من سطح البحر، والهواء أكثره أكسجين، ودرجات الحرارة معتدلة، وقوة الجذب على هذه المنطقة معقولة تناسب وزني وسني». إنها فعلاً حياة مثالية للكتابة، تجعل الذهن أكثر توقداً، والقريحة أكثر سيلاناً، والأفكار أكثر جِدَّة وتوهجاً.

لكن يبقى شيء آخر يخصّ مكان الكُتَّاب، ربما يختلف عن سابقه الذي يرتبط في جزء منه بالمادة. ما أعنيه هنا هو ما يُمكن أن أسمِّيه بـ «حَدَث المكان». فحين يُمسِك الكاتب بقلمه، ويكتب من أرض مأزومة، فإن حبره يصطبغ بأجواء مكانها. وحين تكون البلاد في سِلم فإنه يعكس ما يراه؛ لأن العلاقة بين حدث المكان والكاتب عضويةٌ إلى الحد الذي يجعل استغناء الأول عن الثاني انتفاءً لأصل الشيء. نرى كيف تتعامل وكالات الأنباء العالمية مع أحداث الدنيا، بحربها وسلمها، وما ينطبع على أقلام صحافييها.

أمرٌ آخر يخصّ مكان الكاتب، وهو الأهم باعتقادي من كلّ ما ذكرت. إنه «سِعَة المكان». والسِّعَة التي أرومُ معناها هي مدى تحمِّل ذلك المكان والقيِّمين عليه لحرية الرأي والكلمة. فما يريده الكاتب هو أمرٌ يتعدَّى موضوع حرية ما يكتبه؛ لأنها باختصار مفردة مفروغ منها من الأساس. إنه يحتاج إلى حريّة وإلى ما بعد الحريّة. يحتاج إلى حرية تعبير وإلى ما بعد حرية التعبير. يحتاج إلى أن يتوافق ما يكتبه مع الواقع، وفي الوقت نفسه يحتاج إلى حريّة تأويل شخصي لذلك الواقع، لا أن يبقى أسير التجرُّد السلبي وكأنه ينقل النص دون تفسير له.

في الدول التي لا يتحمّل زعماؤها نعتاً نقدياً ناعماً فضلاً عن القاسي منه، وتختنق ألوانها بصور زعماء البلد، حتى تجدها مركونة تحت كلّ حَجَرٍ ومَدَر، كأنك داخل إلى معبد، فتقرأ عبارات «الزعيم الخالد»، و»الرئيس العظيم» الذي «تتشرف الملايين لخدمته»، فإن القلم يختنق هو الآخر بهذه الأجواء واللغة الخشبية. لا يجد المرء ما يكتبه في هذه الأوضاع، أو يستحق الكتابة عنه سوى تأليه الذات وعبادة الفرد. حتى وإن كَتَب محاولاً، فإن كلماته وسطوره ستكون بلا ذوق ولا طعم ولا رائحة، فيتحوَّل عقل القارئ إلى عقل طفولي، لا يمتلك فيه ذوقاً ولا فهماً راشداً، وبالتالي فهو لا يُراقب الحدث، ولا يُعلِّق عليه، ولا يمتلك رأياً تجاهه، فيغيب لاحقاً شيء اسمه الطبقة الوسطى. هذه تأثيرات الفضاء المخنوق على القلم وصاحبه.

أما في البُلدان التي فيها من الحرية والديمقراطية ما يروي ظمأ الضمير، فإن الكاتب يكتب بكامل طاقة القلم، ليقول ما ينفع الناس. يُراقب الأشياء، ويتحدث عنها، ويُنبِّه السياسيين بشأنها. يقول عن مفاسد الحكم وظلامات الناس دون خشية من أحد. هذا هو ثمن المكان الحقيقي للكتَّاب، لنكتشف أخيراً أن للجميع الحقّ في أن يختار مكانه بما فيهم أصحاب الأقلام الحرَّة، والفرق بين هؤلاء وأولئك، هو أن أمكنة هؤلاء يجب أن تُختار لهم بعناية من قِبَل الساسة وأرباب الحكم، لأنهم بالأساس ليسوا تجار دنيا بقدر ما هم مرآة لهم ولما يفعلونه