الأخبار الحزينة تأتي فجأةً، فبينما يستقبل الناس شهر رمضان مساء الثلثاء، تستقبل خبراً عن رحيل أحد رجالات العائلة بشكلٍ مفاجئ وغير متوقع... ومتى جاء الموت على موعدٍ مسبق؟

كان يجلس قبل ثلاثة أيام من رمضان مع عائلته، فصعد إلى السطح ليصلح خزّان الماء، وفي أثناء ذلك سقط على رأسه فتعرّض إلى كسرٍ بالجمجمة ليدخل في غيبوبة ويسلم الروح بعد ثلاثة أيام عن سبعين عاماً. قضاء الله ولا رادّ لقضائه.

عند الدفن ضُحى يوم الأربعاء، كان الجو حاراً وخانقاً، وتعرّض ثلاثةٌ من المشيّعين إلى ضربة شمس، من بين تلك المجموعة الصغيرة التي تعد بالعشرات، فالرجل ليس من الوجهاء أو أصحاب الأموال، وإنّما من الكَسَبَةِ الكادحين، الذين كرّسوا حياتهم لرعاية أسرةٍ كبيرة.

وُلد وترعرع في الشتات، ربما يكون جدّه أو جد أبيه هو الذي نزح بالعائلة من محيط المنامة في زمن الاضطرابات قبل أكثر من مئة وخمسين عاماً. ظلت الأسرة محتفظةً بلسانها العربي ولهجتها المحلية، لم تتسرّب إليها أية لكنةٍ أجنبية. وفي مطلع الخمسينيات التي يُكثرون الحديث عنها وإثارة الغبار والتلفيقات حولها، عاد مع العائدين، فالطيور المهاجرة تعود دائماً إلى أوطانها، كما قال عمر الخيام:

إن تُفصَلِ القطرةُ من بحرها... ففي مداه منتهى أمرها

عندما عاد إلى الوطن الذي كانت تحدّثه عنه جدّته، انغمس في حياة كلها كفاحٌ من أجل لقمة العيش الشريف، مسلحاً بتقاليد العائلة، التي حافظت على صناعة السفن ومهارة القلاليف، فعمل نجّاراً ماهراً. وعندما تراجعت حرفة النجارة أمام زحف المفروشات الأجنبية المستوردة في السبعينيات، انتقل إلى أعمال أخرى.

كان صديق طفولةٍ لوالدي، وكنت صديق ابنه في الكلية نهاية السبعينيات، وحين كنت أتكلّم معه عن ذكرياته وأيامه الأخيرة، اكتشفت أن ذلك الجيل الكادح تجمعه خصالٌ نفتقدها، في مقدمتها قيم الرحمة والعطف على الضعفاء والفقراء. فأبوه كان عطوفاً على العمال الأجانب الذين يعملون معه، فهم ليسوا سخرةً ولا عبيداً، وإنّما عمالٌ مستأجَرون، لهم أجسادٌ يؤذيها الحر كما يؤذي أجسادنا، ويتعرضون لضربات شمس في مصاهر العمل. واحتجنا إلى ثلاثين عاماً من التنمية التي قامت أكثر مشاريعها على أكتاف هذه العمالة الرخيصة، لكي نقتنع كرهاً بضرورة تخفيض ساعات العمل في شهر الصيف، فرضاً بقوة القانون.

تذكّرت ما كان يرويه والدي الذي رحل في مثل هذه الليلة أيضاً قبل ستة أعوام، حين كانت أمه تعطيه حبتي تمر يومياً، في فترةٍ تعود إلى سنوات الحرب العالمية الثانية. وحين يأتيهم فقيرٌ جائعٌ تؤثِره بنصيب أبي أو عمتي من التمر. أخلاقٌ تبدو غريبةً وربما مستهجنةً في هذا الزمان. أخلاقٌ أصيلةٌ، ونفوسٌ رقّقتها الغربة والحنين للوطن لدى جيل الشتات.

حين عادت الطيور إلى أوكارها، توزّعت السكن بين قراها الأولى التي غادرها الأجداد، فمنهم من عاد إلى المنامة أو سماهيج أو السنابس أو الغربية، وعادت عائلتي إلى البلاد القديم. وكان يجمعهم اللقاء شبه اليومي في سوق المنامة، وكان لقاؤهم الأكبر في شهر محرم من كل عام، حيث يجتمعون في مأتم المديفع. وبعد أن ينتهي الخطيب الراحل الملا عطية الجمري من مجلسه يوم العاشر وينتهي طواف مواكب العزاء بأزقة المنامة، تستضيف عائلة المديفع الجماعة رجالاً وأطفالاً في منزلها لتناول الغداء.

ليلة الرحيل، شاهدت عمتي أخاها في عالم الرؤيا، وقد جاء متوكئاً على رجُلين، سألته: ماذا جاء بك؟ فقال: «جئت لأصطحب شخصاً عزيزاً عليّ». أرعبتها الرؤيا، ولكنها في الصباح فهمت تأويلها حين سمعت بوفاة الرجل الكادح يوسف العسماوي... جارهم وصديق طفولتهم القديم.