«كلْ الخبز يا انكيدو، بهجة الحياة»

ملحمة جلجامش ما أطول الحياة وما أسأمها بلا فتاة تحلم بها. أسراب النوارس البيضاء تجثوا على طين رطب وتلتصق به. إنها لا تريد التحديق في عيني وكأنها تتجاهل حزني. رميت واحدة منها بحصاة كانت تلعب في يدي. كنت أريد فقط أن تدنو مني وتلتقط كسرات الخبز. لكنها لم تفعل. ثمة ذاكرة تخطف الوحشة وتنصبها أمامي. مثل زوبعة باردة ترتجف بداخلي ولا تبالي... النوارس والبط الأسود يقترب فجأة مني. هل اللهفة حركت الطين وأتتني بأقدامها؟ أم أن الزوبعة دفعتها للاقتراب من جسد دافئ!

في الحقيقة كانت أجساد ثلاثة تسكنني وليس جسداً واحداً. هذه القوة الخارقة في اللهيب، وتحمُّل حب ثلاثي الحزن، اكتسبته من أمي التي يرطِّب حليبها قمصانها الواسعة، وتحتفظ بحروق طفيفة تلمع في عيني. هي الآن ترتجف بعيدة عني. تتوسد سكاكين المطبخ وأرغفة التنور، في حين أدفن يدي تحت وسادتي القذرة، أترك عليها بقع الفم الفاغر وأنام، دون أن أحلم بها ولو مرة واحدة. أمي الآن تحاول أن تحصِّنني بقرآن صغير تسنده على صورة لي وانا ابن ست سنوات، التقطها المصور حجي طالب الذي يحتفظ بأرشيف لصور جميع أبناء المحلة.

أمد يدي للبط والنوارس. كأنني أنتظر الذي غابوا أن يأتوا ويسلموا عليّ وأهذي معهم. أرمي الخبز وكأنني أرمي قلائد خروجي من الموت المتكرر. كان الموت ملثمًا في كل مرة، مثل أشباح لا ملامح لها، شاخصًا بصره فيَّ وكأن له أعين المُحنَّطين. أخطأني وأصاب الفتيات الثلاث. وصال، وساهرة ورشا. شطرهن إلى نصفين. نصف دفن في بغداد. والآخر حملته معي كمن لا يخون النسيان. أنصاف رجراجة على موج النهر البارد. كنت أمينًا عليهن، وعلى روحي التي انشطرت هي الأخرى.

لم تكن النوارس مختلفة عن ملامحهن. حين رأيت أياديهن متشابكة وهن يعبرن جسر السنك. لم يكن بيني وبينهن إلاّ حساء الموتw الذي غشَّهم فشربوه. ولم أشربه أنا. حيث غادرتني المسرَّات الفاسدة!

تبتسم واحدة منهن وهي تشير إلى المقبرة: لنذهب إليها يا بنات. لكل واحدة منهن فيها حبيب إلاّي. لقد اقترب موعد زفافهن ولابد من الشكوى لشواهد الأحبة.

الحارس العجوز رمقهن وتذكر وجوههن الجميلة عندما كان يبيعهن الحلوى ومفرقعات العيد من دكانه الصغير. إنه يفتح باب المقبرة كل يوم ويدفن بعضه، كلما وقف أمام شواهدهن الثلاثة مذهولاً، ثم ينصرف وهو يوزع نذورهن في مأتم أخضر. أقول أخضر لأني وصلت اليوم إلى بغداد وتركت اللهيب يتهجّى أسماءهن المنقوشة على رخام ذُيِّل أسفله بعبارة «المأسوف على شبابها» لهيب رسم سحابة طرية. ندَّت على شواهدهن، وأنا أغرس شتلات خضر وأمضغ خبزًا ساخنًا من تنور أُوقف على أرواحهن.