تغادر كل حروفه دفاتره، أما نقاطها فأصبح مكانها أثراً بعد عين، كل أوراقه تفحّمت مع جسده ومعلمتَه، بعد أن كتب عليها آخر كلمتين - حنان وحب - فأصبحت بعد ذلك قاعاً صفصفاً....